REDDIT DARK TALES #30: GANTI NOMOR

 

Judul asli: Changed number

Penulis: catteallinna

 

Aku tak tahu bagaimana dia mendapatkan nomorku. Padahal aku sudah menggantinya hingga dua kali. Namun setiap hari aku pasti terbangun hanya untuk menemukan paling tidak lima missed call darinya.

 

Para penyelidik datang ke sini lebih sering, bertanya apakah aku tahu dimana dia berada. Mereka tak pernah melihat wajahku secara langsung. Mereka melihat bekas luka di wajahku, mereka tahu mantan suamiku-lah yang menyebabkannya. Sudah bukan rahasia lagi aksi kekerasan dalam rumah tangga yang ia lakukan terhadapku.

Atau mungkin bukanlah bekas luka yang membuat mereka selalu menunduk menatap ke lantai. Mungkin karena mereka lebih sering berkunjung ke tempatku sekarang ketimbang dulu saat aku memohon pada mereka untuk menangkapnya. Mereka baru bisa mengeluarkan surat penangkapan setelah ada bukti: setelah dia melemparku ke tangga dan membuatku keguguran.

Ketika mereka sudah pergi, akupun segera menuju ke sumur di belakang rumah dan memanjat turun ke dalamnya. Aku menggeledah jenazahnya lagi, namun aku tak menemukan teleponnya. Aku tahu dia yang meneleponku, namun aku tak tahu bagaimana caranya. Aku akhirnya memotong tangannya yang mulai membusuk dan membakarnya. Dengan demikian dia takkan bisa menekan tombol nomor telepon lagi!